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Laudatio für Albrecht Weinberg und Gerda Dänekas anlässlich der Eintragung in das 
Goldene Buch der Stadt Emden 

Lieber Albrecht, liebe Gerda,  

heute ist ein besonderer Tag für die Stadt Emden: Ihr seid wieder zu Gast bei uns, wie schon 
so häufig in den vergangenen Jahren – und dieses Mal, um Euch in das Goldene Buch unserer 
Seehafenstadt einzutragen.  

Ihr erweist uns damit eine besondere Ehre und das in besonderen Tagen: 8o Jahre nach dem 
Zweiten Weltkrieg wird überall in Europa an das Ende dieses schrecklichen Krieges erinnert, 
der 60 – 70 Millionen Tote gefordert hat.  

Mit dem Ende des Krieges haben sich auch die Befreiungen der Konzentrations- und 
Vernichtungslager zum 80. Male gejährt: An nahezu allen Orten der ehemaligen Lager wurde 
mit aufwendigen Veranstaltungen dem Ende der industriellen Massenermordungen gedacht, 
die so viele Menschen nicht überlebt haben, auch Max Windmüller. Kurz vor Kriegsende 
wurde er im Alter von 25 Jahren während eines Todesmarsches ermordet – einen Tag vor 
dessen Befreiung durch die US-amerikanische Armee.  

Lieber Albrecht,  

auch Du wurdest auf drei Todesmärsche geschickt, zuletzt nach Bergen-Belsen, das dritte 
Lager nach Auschwitz-Monowitz und Mittelbau-Dora. Am 15. April 1945 erreichten britische 
Soldaten diesen Ort und retteten damit auch Dich, vermutlich weniger Tage vor dem Tod.  

Natürlich warst Du in diesem Jahr wieder in Bergen Belsen, gemeinsam mit Gerda, ebenso 
wie in Buchenwald und Mittelbau-Dora - als einer der letzten Überlebenden zum 80. 
Jahrestag der Befreiung.  

Auch wir durften in den letzten Wochen an zahlreichen Veranstaltungen teilnehmen, die 
anlässlich des Kriegsendes stattfanden: 
Erst vergangene Woche waren wir mit ukrainischen Schülern in der Normandie – am Omaha 
Beach, einem der Landungsstrände der Alliierten, wo für die Befreiung Europas von den 
deutschen Truppen tausende junger Männer starben. 
Am 4. Mai gedachten wir in Appingedam der Befreiung durch kanadische Truppen. Und zum 
8. Mai durften wir hier Donald MacLeod begrüßen, den Sohn eines dieser kanadischen 
Soldaten. 
Er erzählte von der Erleichterung seines Vaters, nicht noch in den letzten Kriegstagen von 
einer Kugel getroffen worden zu sein. Für ihn – wie für viele – war das Kriegsende ein 
Freudentag, ein Victory Day. 

Und dabei musste ich an Dich denken, lieber Albrecht: In Bergen Belsen hast Du nichts mehr 
gefühlt, Du wärest sogar lieber tot gewesen, um endlich dem Leid zu entkommen, hast Du 
einmal erzählt.  

War also auch für Dich dieser Tag ein Tag der Befreiung, wie Richard von Weizsäcker 1985 
gesagt hat? Zwar warst Du nicht mehr inhaftiert – aber frei? Nach und nach hast Du erfahren, 
dass der größte Teil Deiner Familie ermordet worden war. Nur Dein Bruder Dieter und Deine 
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Schwester Friedel hatten mit Dir überlebt und selbst dies blieb nur kurze Zeit so, denn Dieter 
ertrank 1946 in einem Graben unter ungeklärten Umständen. 

Während viele Menschen nach dem Krieg nach Hause zurückkehrten, hattest Du kein 
Zuhause mehr – und wandertest deshalb mit Friedel aus, nach New York, weit weg von 
Deutschland. Dort verbrachtest Du den größten Teil Deines Lebens, mit Anfang 20 begann ein 
neues Leben für Euch. 

Gemeinsam habt ihr 65 Jahre in den USA gelebt, bevor ihr euch angesichts der schweren 
Krankheit von Friedel entschlossen habt, wieder nach Deutschland zurückzukehren. Ich kann 
es mir kaum vorstellen, wie grauenhaft schwierig diese Entscheidung gewesen sein muss - 
doch natürlich bist Du mit Deiner Schwester gegangen, die für Dich Deine ganze Familie war. 
Immer wieder habt ihr euch über Auschwitz unterhalten, über die Ermordeten in Eurer 
Familie, über Dieter. Ihr habt die ganze Zeit zusammengelebt und auch nach Eurer Rückkehr 
nach Leer konntest Du Friedel nicht alleine lassen, denn wie bei so vielen Überlebenden 
kehrte die Angst aus der Zeit der Verfolgung zurück. Trotz all der Jahre war Friedel sicher 
nicht frei, sondern gedanklich immer wieder in den Lagern, in Angst vor dem Tod und Sorge 
um ihre Brüder und Eltern.  

Und auch Du denkst immer wieder an die Lager und das Grauen zurück, das Du erlebt hast. In 
unzähligen schlaflosen Nächten hat Dich die Erinnerung geplagt, wie Du erzählst – bis heute. 

Der Tod Deiner Schwester war ein unvorstellbar schwerer Schlag für Dich. Du warst wieder 
dort, wo Du nie wieder sein wolltest – in Deutschland, in Leer, wo Du in Deiner Kindheit und 
Jugend gelebt hattest und wo Du gequält und verfolgt wurdest.  

Deine Rückkehr war keine Heimkehr – und der Ort, an dem Du schließlich leben musstest, 
fühlte sich erst recht nicht wie Heimat an. Im Seniorenheim warst Du umgeben von Menschen 
Deiner Generation – der Generation der Täter. Fast erblindet, warst Du dort auf Dich allein 
gestellt. Es war wohl der letzte Ort, an dem Du hättest sein wollen. Verständlicherweise 
hieltest Du Abstand zu Deinen Mitbewohnern 

Und ausgerechnet hier habt ihr euch gefunden: Dass Friedel und Dir Gerda als Pflegerin 
zugeteilt wurde, hat Euer beider Leben verändert. Gerda kümmerte sich um Deine Schwester 
und nach ihrem Tod um Dich und sorgte dafür, dass Du nicht alleine bleiben musstest.  

Liebe Gerda, mit der Zeit hast Du erkannt, was für ein außergewöhnlicher Mensch Albrecht 
ist. Du hast Dich dafür eingesetzt, dass seine Geschichte gehört wird. Seit Deinem Ruhestand 
warst Du oft bei ihm im Seniorenheim oder gemeinsam mit ihm unterwegs, um Schulen zu 
besuchen, ganz oft auch das Max. 

Junge Menschen um sich zu haben, scheint für Albrecht fast wie ein Lebenselixier. Immer 
wieder hast Du – ungeachtet Deines hohen Alters – beschwerliche Reisen unternommen, um 
mit Schülerinnen und Schülern jene Orte aufzusuchen, an denen Du einst gelitten hast. 2019 
waren wir gemeinsam in Mittelbau-Dora, 2022 mit unseren israelischen Partnern in Bergen-
Belsen – Besuche, die unauslöschlich in unserer Erinnerung bleiben werden. 

Möglich ist all das nur durch Dich, Gerda. Unermüdlich hast Du in den vergangenen Jahren 
dafür gesorgt, dass Albrecht mit Dir an zahllose Orte gefahren ist, u.a. nach Polen, nach Israel 
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oder in die USA. Doch 2020 schien das alles vorüber zu sein, denn die Corona-Pandemie 
sorgte dafür, dass Albrecht im Seniorenheim bleiben musste und von Dir nicht einmal mehr 
besucht werden durfte. Tag für Tag hast Du deshalb vor seinem Fenster gestanden, um mit 
ihm wenigstens ein paar Worte zu wechseln. Du hast ihm zu essen gebracht, Dich so gut es 
ging weiter um ihn gekümmert. Verständnis hat man dafür nicht gezeigt, sondern Dir 
geradezu den Kontakt untersagt.    

Doch Du hast Dich davon nicht einschüchtern lassen - und kurzerhand die wohl 
ungewöhnlichste Wohngemeinschaft der Bundesrepublik initiiert: Im Mai 2020 hast Du 
Albrecht davon überzeugt, mit Dir zusammenzuziehen und eine gemeinsame Wohnung 
angemietet. Eine Befreiung – damals hast Du das wirklich geschrieben – und der Beginn eines 
neuen Lebensabschnittes.  

Seit nunmehr fünf Jahren ist Eure Beziehung damit noch enger geworden: Euer tägliches 
Zusammenleben ist geprägt von zahlreichen Terminen. Nicht zuletzt verantwortlich dafür ist 
„Damit die Erinnerung nicht verblasst wie die Nummer auf meinem Arm“, das Buch, das 
Anfang 2024 erschienen ist und zu zahlreichen Lesungen geführt hat. Ein Buch über 
Albrechts und Deine Lebensgeschichte, die seit 2012 miteinander verbunden sind. Längst bist 
Du zu einer Zweitzeugin geworden. 

Insbesondere in den letzten Monaten ist das Interesse an Albrecht geradezu explodiert: 
Nachdem sich zahlreiche Fernsehstationen aus aller Welt zunächst bei Euch die Klinke in die 
Hand gegeben haben, um ein Gespräch mit einem der letzten Zeitzeugen der Shoah führen zu 
können, sorgte Albrecht Ende Januar mit der Entscheidung, sein Bundesverdienstkreuz 
zurückzugeben, für weltweite Berichte.  

Die Bundestagsabstimmung der CDU gemeinsam mit der AfD hat viele erschüttert, lieber 
Albrecht, und man kann nur ahnen, was danach in Dir vorging. Dein Vater, der im Ersten 
Weltkrieg für das Deutsche Reich kämpfte, wurde ebenso wie Deine Mutter und der größte 
Teil Deiner Familie von den Deutschen ermordet. Nach dem Krieg bist Du in die USA 
gegangen – entschlossen, nie zurückzukehren. Und doch hast Du es getan. Du bist 
zurückgekehrt und hast unermüdlich Deine Geschichte erzählt, gewarnt, gemahnt. Für dieses 
Engagement wurdest Du mit dem Bundesverdienstkreuz ausgezeichnet – eine Anerkennung, 
die Dir viel bedeutete. 

„Albrecht geht es nicht gut“, schrieb mir Gerda an jenem 29. Januar. „Heute waren wieder 
Schüler in der Ehemaligen Jüdischen Schule – man redet und redet … und dann passiert so 
etwas.“ 

Es folgten zahlreiche Gespräche, Bitten, Erklärungen – doch Du bist bei Deiner Entscheidung, 
das Verdienstkreuz zurückzugeben, geblieben. „Ihr müsst wachsam sein und aufpassen, dass 
so etwas nicht wieder geschieht“ – mit diesen Worten beendest Du Deine Gespräche an den 
Schulen immer wieder. 

Kurz von Deinem 100. Geburtstag hast Du nun also selbst noch einmal Deine Stimme 
erhoben: „Man muss konsequent sein. Und wachsam. Sonst kommen die großen und kleinen 
Hitler zurück“, hast Du dazu gesagt. 
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Du hast Dich trotz Deines hohen Alters nicht zurückgezogen und damit vielen Menschen ein 
Beispiel gegeben, die sich Sorgen machen. Angesichts der momentanen politischen Situation 
sind diese mehr als angebracht: Rechtsextreme Straftaten haben in den vergangenen Jahren 
massiv zugenommen, ebenso wie der Antisemitismus, der seit dem Überfall der Hamas auf 
Israel weltweit geradezu explodiert ist.  

Doch sich nur zu sorgen, hilft nicht. Man muss – WIR müssen aktiv werden, um weiter ein 
Leben in Freiheit, Demokratie und Toleranz führen zu können.  

Max Windmüller hat einmal geschrieben: „Wir müssen uns erneuern, nicht nur um diese 
Periode zu überstehen, sondern im Blick auf die Zukunft. Wir wollen nicht, dass die Tage der 
Ungerechtigkeit und des Krieges wiederkehren. Lasst uns von jetzt an ein Leben der 
Kooperation und der Gleichheit leben. Lasst uns beginnen mit unserer Selbsterziehung und 
unsere Fehler ausmerzen.“ 

Diesem Appell folgt ihr beide jeden Tag in herausragender Weise. Ihr engagiert euch 
unermüdlich und kämpft jeden Tag für unsere Gesellschaft und unser Zusammenleben.  

Euer Leben zeigt dabei, dass aus der Erinnerung an die Vergangenheit Begegnungen 
erwachsen, die Hoffnung für die Zukunft geben - und ist damit ein Beispiel für uns alle!  

 

Liebe Gerda, lieber Albrecht, wir danken euch für Euren Besuch – und freuen uns auf viele 
weitere Wiedersehen! 

 


